У профессора Владимира Сергеевича Колоскова жизнь складывается весьма удачно. Он обожает свою работу и окружен любящей семьей. Мать и супруга прекрасно ладят, а с дочерью царит полное взаимопонимание. Также в его жизни присутствует обаятельная секретарша Эля, и между ними существует четкая договоренность не усложнять отношения. Благодаря важности, которую Колосков придает понятию личного пространства, он считает себя человеком принципиальным и создает устойчивый ритм своей жизни. Однако однажды эта тщательно выстроенная гармония начинает разрушаться. Его личное пространство стремительно расширяется, и он осознает, насколько невыносимо оно может быть пустым.