Спецназовец Дмитрий Чистяков заработал уважение начальства и подчиненных, благодаря своей службе, насыщенной множеством опасных миссий. Его карьера отметилась пребыванием в зонах военных конфликтов, где он получил серьезную травму головы, последствия которой неожиданно дают о себе знать. Во время одной из операций Дмитрий теряет сознание, а медицинское обследование выявляет у него неоперабельную опухоль. Результатом становится временное отстранение от службы на целый год. Теперь он должен отказаться от оружия, вождения и физической активности, придерживаясь строгого режима лечения.
Однако его друг умудряется устроить его на работу в криминальной полиции в качестве референта. Увы, вскоре этот друг погибает при загадочных обстоятельствах, которые внешне напоминают самоубийство. Дмитрий, не веря в эту версию, начинает собственное расследование. Поиск правды и стремление к справедливости обостряют его состояние, вызывая все более частые и мучительные головные боли.
Вскоре Чистяков замечает, что вместе с недугом у него появился необычный талант: он способен, касаясь предметов, связанных с преступлением, видеть воспоминания других людей. Этот дар открывает перед ним новые возможности в поиске истины.